Le film

Enfant, j’ai toujours été très proche de ma grand-mère. C’est à moi qu’elle a confié pour la première fois son histoire dans les camps d’internement après son exil forcé d'Espagne à la suite de la victoire de Franco sur les forces républicaines. Après des décennies de silence, elle avait enfin commencé à parler. Elle a ensuite consacré une grande partie de sa vie à témoigner. Transmettre son histoire était devenu pour elle une nécessité.

De mon côté, j’ai longtemps gardé en tête l’idée de donner un jour une forme à cette parole. La naissance de mes enfants a fait grandir en moi l’urgence de ne pas laisser cette mémoire disparaître. Au départ, je n’imaginais pas faire un film. Je pensais simplement réaliser une vidéo pour ma famille : un objet intime, destiné à nos proches.

J’ai alors commencé à filmer Maria en 2021. Très vite, l’idée s’est imposée d’aller plus loin : retourner avec elle sur les lieux de son histoire. Nous avons fait ce voyage ensemble : Maria, sa fille (ma mère), mes enfants et moi. Quatre générations réunies pour parcourir les endroits où elle avait été enfermée enfant. Ce voyage familial et historique, dans l’espace autant que dans le temps, a donné une dimension nouvelle à son récit.

La puissance évocatrice de l’exil, la singularité du parcours de Maria, mais aussi ce qu’il raconte d’universel, m’ont alors fait comprendre qu’il serait dommage de réserver un tel témoignage au seul cercle intime. Le film est devenu une manière de prolonger ce devoir de transmission auquel elle a consacré une grande partie de sa vie.

Le film repose sur un dispositif volontairement simple : des entretiens filmés chez elle, avec deux axes de caméra, qui permettent de capter à la fois la continuité de son récit et les nuances de ses émotions. À ces moments d’intimité s’entremêlent des images filmées caméra à l'épaule lors de nos déplacements sur les lieux de son histoire. Ces séquences, plus libres, inscrivent sa parole dans le présent, dans les paysages qu’elle a traversés enfant.

En parallèle, j’ai ouvert les archives familiales et mobilisé une documentation historique afin de compléter son récit et de le situer dans son contexte. Il m’a semblé essentiel de donner au spectateur des repères, pour lui permettre de saisir les enjeux historiques qui traversent son histoire personnelle. Le film est ainsi ponctué de quelques incises en voix off, accompagnées d’images d’archives et de documents d’époque.

J’ai souhaité construire des images aérées, lumineuses, qui laissent de l’espace et du souffle. Ce choix est en contraste avec la dureté de ce qu’elle raconte : une enfance marquée par l’enfermement, la peur et le manque. Il s’agissait pour moi de ne jamais enfermer son récit dans une mise en scène pesante, mais au contraire de créer les conditions d’une écoute.

Je voulais montrer Maria telle qu’elle est : humaine, directe, parfois drôle, toujours sincère. Une mise en scène simple, pour laisser exister pleinement une parole qui, longtemps, n’avait pas eu de place.